Between

Il mio viaggio in Terra Santa tra ricordi e speranze: prego.

“Più o meno” le cose sono andate così… Potrebbe essere l’incipit di una delle spiegazioni di don Giuseppe, la nostra guida alle prese con le ricostruzioni storiche dei luoghi liturgici…

Invece stavolta sarà l’inizio del mio racconto del pellegrinaggio in Terra Santa sulla via della pace. Tra i ricordi ancora vivi e le speranze per il futuro.

Si intitola “between” perché è un’espressione usata da Daniel Rossing, direttore del centro per le relazioni giudaico - cristiane di Gerusalemme, che abbiamo incontrato per la serie di testimonianze sulla convivenza.

La normalità, in Terra Santa, è fatta di militari israeliani con il mitra sempre all’erta, tra l’impegno di vigilare e il desiderio – umano- di porre fine alla paura. E te li ritrovi sul pullman a controllare passaporti al check point. Il cuore salta in gola, la mente va a tutti coloro che ormai convivono con questa trafila. Gente che esce 4 ore prima di casa per andare a lavorare o che si è ritrovata la famiglia divisa dal muro (quello che gli israeliani stanno costruendo per ripararsi dagli attacchi terroristici, detto “di contenimento” ma che ha trasformato le città in prigioni e la vita di tutti, mussulmani e cristiani, ma anche degli stessi ebrei, in inferno. E che, oltretutto, costa 2 milioni di dollari a chilometro. E che, tragica ironia della sorte, dà lavoro a tanti palestinesi).

E scopri il filo sempre più sottile della speranza, tra la dignità negata e il sogno di convivere in pace.

Il 19 agosto da Tel Aviv ci portano subito a Nazareth. Intorno a me tanti giovani da varie diocesi d’Italia, ciascuno impegnato a vario titolo in qualche associazione, tra Pastorale Giovanile e Cooperazione Missionaria tra le Chiese, tra Caritas e Pastorale Sociale e del Lavoro. Questa nostra differenza, sarà la nostra ricchezza. “Uniti dalla sacca”, dirà qualcuno, riferendosi alla borsa regalataci dalla PG, residui della GMG del 2000 riviste e corrette. Ironia a parte, siamo anche uniti dalla nostra fede e dalla curiosità. In tanti capiremo di volerci mettere in gioco sul serio.

E ci scopriamo di giorno in giorno, confrontandoci su quello che vediamo, scandagliando ciò che viviamo. Non siamo osservatori dell’Onu. Qualcuno è partito senza saperne niente. Si torna con la certezza che qui in Italia la verità non arriva e lì, al momento, la soluzione non c’è affatto. Tra notizie oscurate e reportage velati, tra scomode constatazioni e storie più grandi di noi.

Una delle prima sensazioni più forti è stato celebrare la messa, all’aperto, all’istituto Betharram, dove era già arrivato il gruppo del giorno prima, ed essere interrotti dal muezzin che richiamava i mussulmani alla preghiera della sera, una delle 5 della giornata. Avverti che in questa terra tutto è potenzialmente possibile, appartenendo a tre grandi religioni mondiali, tra ebrei, mussulmani e cristiani. E ti senti al centro del mondo, con la certezza che non lo si può lasciar morire così, ma che questo mondo ha bisogno anche della tua attenzione. L’unica cosa da combattere è l’indifferenza.

La sera, dopo cena, ci presentiamo. Con noi c’è anche Rami, un ragazzo arabo cristiano che studia a Bologna e vive a Cesena. Uno dei primi a chiarirci che se vogliamo capirne di più dobbiamo informarci diversamente in Italia. 

Venerdì 20 siamo a Nazareth e visitiamo dapprima la basilica dell’Annunciazione. Tra la storia e la fede, come in moltissimi altri posti dove andremo nei giorni seguenti. A Nazareth c’è la casa di Maria e quella di Giuseppe. Qui “il Verbo di Dio si è fatto carne”. Per chi, come me, crede, pregare tra queste pietre è molto significativo. E poi ora ci sono le “pietre vive”, che ci parlano di Gesù...
E di questa spiritualità incarnata nel volto dei bambini sofferenti che non hanno mai conosciuto la pace.

Nel 2002 alcuni estremisti islamici volevano costruire di fronte a questa basilica una moschea, rendendo così ancora meno accessibile l’Annunciazione ai cristiani. Dopo varie trattative religo-politche la questione si è conclusa, per fortuna, senza successo per loro.

Ecco, un altro aspetto particolare è la connivenza, in Terra Santa, tra la religione e la politica.

Anzi, il principale dato caratterizzante del conflitto arabo-israeliano è proprio il suo intrecciare ragioni di stato e ragioni religiose, tra diritto civile e diritto sacro, tra leggi di Cesare e leggi di Dio.

Dal 1948, anno di proclamazione dello Stato d’Israele, almeno un milione di arabi ha accettato di vivere da cittadini in questo paese. Ce ne sono poi altri 1200 che vivono in Cisgiordania, territorio palestinese occupato militarmente dagli Ebrei, che rivendica la propria autonomia sotto la guida di Arafat. E poi ci sono gli arabi cristiani, schiacciati tra ebrei e mussulmani, che vedono continuamente negata la propria libertà, minata dalle rispettive rivendicazioni degli altri due popoli.

Dunque, per capirci, la regione geografica dove mi trovo si chiama Palestina, e poi, politicamente, è suddivisa in Israele e territori palestinesi (occupati), come la Cisgiordania e la striscia di Gaza. L’80% della popolazione è costituita da ebrei, il resto sono divisi tra arabi e cristiani. Tutti scrutati ai check point onnipresenti alle frontiere e nei territori occupati.

“Se vuoi conoscere lo spirito di un uomo, devi conoscere la sua terra” diceva Goethe. Ma dire di conoscere la Palestina è alquanto azzardato, anche se adesso, la consapevolezza che ho addosso, mi rende un po’ diversa da come sono partita.

Intanto sono ancora a Nazareth e spesso questo racconto si mescolerà tra cronaca e considerazioni personali, tra quello che è stato e quello che mi rimane…

Don Giuseppe Pellegrini è la nostra guida, suo malgrado imprecisa alcune volte. Ma grande! Ci spiega storia e religioni con passione. Apre la Bibbia e ci fa rivivere le nostre origini.

Con don Pasquale Spinoso, parliamo invece della spiritualità del lavoro, visto che ci troviamo nei luoghi in cui Gesù ha lavorato con il padre Giuseppe. “Lab-orare”, lavoro e preghiera. La Terra Santa ci insegna che è un tutt’uno davvero. L’idea dovrebbe entrare meglio anche nelle nostre vite, dove il posto per la preghiera si inserisce, nella migliore delle ipotesi, in un po’ di tempo libero. Tra fede e vita, tra comunione con Lui e con i fratelli.

Nel pomeriggio andiamo alla comunità dei Piccoli fratelli di Gesù, Jesus Caritas, ispirata a Charles de Foucauld, che qui ha visto nascere la sua vocazione. Juan, il fratello che ci accoglie ci fa riflettere sulla spiritualità di Nazareth, fatta di una vita semplice in cui ognuno fa quello che è chiamato a fare. Gesù è vissuto qui 30 anni… senza fare niente, apparentemente. Ma è qui che ha coltivato la sua divinità e questo ci insegna proprio ad accettare la nostra vita, in semplicità. Subito dopo c’è l’incontro con alcuni studenti e lavoratori della comunità locale, che fanno riferimento a dei salesiani. Una ragazza ci dice che: “Il passato è bellissimo, il presente così così, il futuro non si sa”. C’è una grande crisi economica che ha travolto tutto il paese. Gli ebrei sono sostenuti dagli americani, ma per gli altri sempre peggio. Gli studenti all’università devono studiare in ebraico, mentre loro conoscono l’arabo. E nessuno si batte per questo. Anche la tv trasmette solo programmi in ebraico, c’è solo un notiziario di mezz’ora in arabo, ma sono vietati programmi di intrattenimento in lingua araba. I cristiani si ritrovano ad essere una minoranza insignificante, pur non avendo contrasti di natura religiosa. Ci parla Vida, che sogna di cantare, ma a parte la corale salesiana, per lei, lì, non ci sono molte prospettive. I giovani non riescono a immaginarsi un futuro in Palestina. Tra ali tarpate e sogni che non decollano.

La sera ci invitano a fare un po’ di festa con loro, i ragazzi vogliono organizzare una partita di calcio (per la serie, stavolta, “ogni mondo è paese”).

Io ed altri invece, ce ne andiamo a mangiare in una specie di fast food arabo, la Shawerma, carne di manzo e agnello che cuoce in un enorme spiedo verticale a forma di cono. Il ragazzo che è alla cassa parla un po’ italiano perché ha studiato a Fisciano, e conosce il mio paese! Quanto è piccolo il mondo!

Sabato mattina ci spostiamo a Ibilline, per incontrare padre Elias Chacour, presidente della Mar Elias Educational Institutions -un insieme di scuole dall’asilo all’università. Chacour è uno dei maggior mediatori per la pace in Israele, che si batte per mantenere l’unità nella diversità. Fiero di essere Galileo come Gesù. Padre Chacour ci dice che “non si reagisce alla violenza con la non violenza, semplicemente, perché la pace non deve essere una reazione, ma un’iniziativa”!  Quanta verità in queste poche parole! Tra istinto di libertà e voglia di non arrendersi.

Siamo poi sulla strada per Tiberiade. Da lontano si intravedono i confini con il Libano e la Siria. La zona è molto suggestiva. Qui Gesù andava a pescare… A pranzo siamo dalle suore che ci preparano il pesce di San Pietro. Qui tutto ha il gusto della storia. Realizzo il primo servizio per il Radio Giornale, intervistando don Giuseppe che ci dichiara: “Credo che sia importante in questa fase storica dare un segno e un segnale di pace. E ‘pace’ non é solo una parola, ma prima di tutto una persona, Gesù Cristo che ha detto: “Io sono la pace”. Ecco perché, come Conferenza episcopale italiana, in alcuni uffici abbiamo scelto di portare i giovani rappresentanti di diverse istituzioni, di diverse realtà ecclesiali italiane, ad incontrare Gesù Cristo. Sono le pietre che ci parlano di Lui e per questo abbiamo scelto le visite molto significative ai luoghi storici, ma sono importanti soprattutto le pietre vive, come ci dice l’apostolo San Pietro. Le pietre vive che sono fatte dalle comunità cristiane, che vivono nella terra di Gesù, nella Terra Santa. Una parte del nostro pellegrinaggio consiste proprio nell’incontrare queste comunità cristiane”.

E poi nel pomeriggio arriviamo a Cafarnao, per visitare i resti della casa di Pietro… più o meno.

Poi al monastero di Tabgha, una scogliera sul lago, dove i discepoli ancoravano le loro barche e qui divennero “pescatori di uomini”.

Qui si ricorda il primato spirituale di Pietro, qui è avvenuta la moltiplicazione dei pani e dei pesci. Quante volte ho letto questi brani! E quante altre lo farò rivivendo negli occhi queste immagini!

Facciamo una sosta al bordo del lago ed è subito grande la tentazione di sguazzarci dentro, ma siamo a un pellegrinaggio e non ad una gita e così l’entusiasmo rientra e celebriamo la messa con questo panorama.

La sera ci riceve Mons. Marcuzzo, vescovo di Nazareth, felice del nostro pellegrinaggio, ci invita a non avere paura di andare in Terra Santa e a riferirlo il più possibile. Ci spiega un po’ la triste situazione dei cristiani, con tutte le loro varie suddivisioni, e parliamo di questa pace negata. Analizza la situazione di Nazareth e l’alto tasso di disoccupazione a causa della guerra e del terrorismo, che a Nazareth, tra l’altro, per fortuna, non c’è mai stato. Eppure la crisi è di tutti. Gli alberghi falliscono, i negozi chiudono, i presepi non si vendono più. In una terra che sogna il futuro ma stenta a riprendersi. E ti chiedi se puoi vivere tra contare sul futuro e contare i soldi in tasca.

Mons. Marcuzzo, che ritiene il muro un passo indietro per la costruzione della pace, che dunque, a suo avviso (condiviso), non è vicina, ci ricorda però la frase del Santo Padre ribadita ad Assisi nel 2002: “La pace è possibile, la pace è un dovere, la pace è una responsabilità fondamentale di ogni uomo." E alla fine ci regala mandorle e fichi secchi da mangiare… La mandorla, nella Bibbia, rappresenta la fedeltà all’Alleanza, mentre il fico è simbolo dell’amore per la parola d Dio.

Domenica 22, di buon mattino, partiamo per la salita al Monte Tabor, quello della trasfigurazione. La salita non è lunga, ma è resa ardua dal sole a picco. Quando arriviamo condividiamo la fatica e ci sentiamo più uniti. Don Paolo Giulietti, ci guida in una lectio divina e poi entriamo per la nostra liturgia della luce. Pranzo al kibbutz Lavi, con ricco e gradito self service. Il kibbutz, che significa gruppo, rimane una comunità dove vige un sistema egualitario, il lavoro è pianificato dall’assemblea, non si guadagnano soldi, ma si ha una specie di credito a disposizione per le spese, che si accumula in base alle ore di lavoro svolte e alle necessità della famiglia, come mi spiegano due inservienti.

Nel tardo pomeriggio arriviamo ad Haifa, una piccola città industriale sul mare. Siamo ospiti di un convento carmelitano, dove ci aspetta suor Albertina, una tipa molto coraggiosa che non teme di dire le cose come stanno e che desidera che nelle scuole si insegni ad essere “uomini e basta”.  Celebriamo la messa in arabo e poi per la cena ci dividiamo nelle famiglie cristiane del posto, che sono molto accoglienti con noi. Condivido questa esperienza con Simone, che si offre di parlare in spagnolo ma in casa Helou, dove veniamo ospitati, c’è Shirine, 25 anni e un marito arabo che studia fisioterapia a Bari e che quindi ha imparato a parlare italiano. La serata è molto familiare e piacevole. Una normalità fatta di cose semplici, ma anche di paura. Ammettono di non sentirsi sereni, di desiderare che il conflitto finisca al più presto. Tra l’amore per le proprie origini arabe e la voglia di andare a cercare la libertà altrove. Si parla di noi, dell’Italia filtrata, come ci conferma Shirine, dell’Intifada e dei piatti arabi, di come si mangia il felafel e del muro. Condividiamo un po’ di vita quotidiana attraverso i loro racconti. Con papà Helou che mette alla prova le mie nozioni di storia dell’arte e le altre due figlie in cerca di un fidanzato, che si lamentano perché i ragazzi se ne vanno a studiare fuori. E il sorriso della mamma, perfetta padrona di casa e della piccola Martina, la figlia di Shirine, nata in Italia, tre mesi e il desiderio di un futuro di pace. Ci scambiamo regali e indirizzi e procuriamo a Shirine un contatto con i nostri compagni di viaggio baresi, perché quando torni in Italia possa trovare l’amicizia che le è mancata.

Il 23 agosto, lunedì, ci trasferiamo a Gerusalemme, con tanto di ingresso festoso e canterino, fedeli a don Alessandro Amapani, il nostro amabile liturgista, e non appena arriviamo, raggiungiamo Mons. Michael Sabbah, patriarca latino di Gerusalemme, che ci riceve in un incontro tra il religioso e il diplomatico. Sabbah è uno dei saggi del Medio Oriente attuale. Ci ringrazia per l’appoggio alle comunità cristiane locali, facendoci riflettere sul fatto che questi luoghi santi sono, paradossalmente, la ragione del conflitto. Tra instabilità politica e militare. Città trasformate in prigioni e fallimento di rapporti sociali: dire che la pastorale in questa città è complicata è poco.

Ecco cosa dichiarerà anche al mio microfono, per la Radio Vaticana: “Questa decisione di non evacuare gli insediamenti e di non mettere un limite al popolamento delle colonie nei Territori palestinesi è un nuovo ostacolo sul cammino verso la pace. Denota una volontà di continuare il conflitto, fa temere una scelta di guerra permanente. Se veramente si vuole la pace, occorre accettare l’idea di lasciare i territori ai loro abitanti: la Palestina ai palestinesi, Israele agli israeliani. Dovrà arrivare un tempo in cui ciascuno potrà svilupparsi e crescere, ma solo nel proprio territorio: farlo nei territori degli altri è un atto di aggressione, che alimenta solamente la guerra e non la pace”. Gli chiedo quale messaggio intende lasciare ai giovani italiani. Risponde: “Il mio messaggio è che la pace in Terra Santa è una responsabilità non solo di chi abita questi luoghi e dei cristiani che vi risiedono, ma piuttosto di tutti i cristiani del mondo: siccome la Terra Santa è la terra delle radici di ogni cristiano, questo conflitto non può non essere il conflitto di ogni cristiano. Ognuno di noi ne porta le responsabilità, ognuno ha il dovere di farlo finire presto. Non è necessario schierarsi per una parte o per l’altra, non è sufficiente manifestare a parole la propria solidarietà. Credo che ogni comunità cristiana sia chiamata a venire qui, per portare gesti di riconciliazione”.

Nel pomeriggio ci hanno organizzato l’incontro con l’Imam Mustafa Abu Sway, presidente dell’Istituto di ricerche dell’Università indipendente palestinese di Gerusalemme e poi con l’israeliano direttore del centro per le relazioni giudaico cristiane di Gerusalemme, Daniel Rossing, quello di “Between”…

Ci parlano del fascino spirituale di Gerusalemme, ognuno dal punto di vista della sua cultura e della sua religione. Peccato che entrambi si siano rifiutati di incontrarsi insieme, contemporaneamente, per un vero confronto e non una lezione per noi.

“La terra non santifica nessuno, è il comportamento che lo fa”, dichiara tra le altre cose l’Imam. Significativo da parte sua! E poi Rossing e la sua serie di “between” tradotti poeticamente da Davide Bernocchi, l’operatore della Caritas italiana che ci ha accompagnati durante il viaggio.

Gerusalemme si trova tra est e ovest, dove l’ovest è organizzato in schemi e tabelle e l’est è più fluido. Gerusalemme è a metà tra passato e futuro, con i suoi quattro mila anni di storia databile. Gerusalemme, tra minoranza e maggioranza che si può scegliere di essere (e nessuno che scelga di esserlo contemporaneamente), tra destra e sinistra, tra fede e politica, tra cielo e terra, tra divino e umano.  “Non bisogna vedere le differenze ma il divino in noi!”. Sentenzia… Ma poi scopriamo che né lui, né l’altro, pur parlando a noi di convivenza, hanno voluto incontrarsi insieme. Tra verità scomode e comodi compromessi…

E poi il Santo Sepolcro! La commozione è tanta. Non abbiamo molto tempo per rimanere lì pregare, ma bastano pochi minuti, abbracciando la pietra del sepolcro vinto, per ritrovarsi a risorgere con Cristo. Ci spiegano dello Status Quo, in vigore dall’8 febbraio del 1852, che riguarda tanto la proprietà quanto i diritti religiosi che si hanno al Santo Sepolcro, nella basilica della Natività a Betlemme e alla Tomba della Madonna a Gerusalemme. Praticamente sono determinati i soggetti della proprietà dei Luoghi Santi, e più concretamente gli spazi dentro il Santuario, e anche gli orari e i tempi delle funzioni, gli spostamenti, i percorsi e il modo di realizzarle, sia in canto che in semplice lettura. Bisogna ricordare che le comunità ufficianti nel Santo Sepolcro, oltre ai Latini, sono i Greci, gli Armeni, i Copti e i Siriani e che per ogni cambiamento occorre tener conto di tutte le comunità. Le comunità del Sepolcro si regolano secondo il calendario proprio si ciascun rito. E se un giorno si ritarda per un qualsiasi motivo, si perde il diritto!

Per la sera ci attende un altro incontro molto significativo, con l’Associzione Parent’s Circle, fondata da un ebreo, Rami Elhanan e un mussulmano, Adel Misk, che raccoglie parenti delle vittime del conflitto e del terrorismo, da entrambe le parti, all’insegna del perdono. Uno degli incontri più belli!

Rami Elhanan ha perso la figlia in un attentato: “Vendicarmi la farebbe tornare?”, si chiede con lucida rassegnazione. Ci dice: “Abbiamo lo stesso colore del sangue, le stesse lacrime, lo stesso dolore. Se noi, che abbiamo pagato il prezzo più alto, possiamo parlare, allora tutti ci possono provare!” So che stanno dando una bella lezione a molti in Terra Santa. Prego perché possano ascoltarlo davvero. Adel Misk ha visto morire il padre colpito da un colono: “Il nostro dolore è uguale”. Ripete fermamente anche lui. E ci tiene a dire che vuole parlare non di perdono, ma di riconciliazione, perché si rivolge al futuro e non al passato, ormai dimenticato. Meditiamo, gente, meditiamo…

Martedì 24 siamo ancora a Gerusalemme. Visitiamo la spianata delle moschee, dove prima sorgeva il tempio, previo check point, naturalmente. Poi ci spostiamo nei territori palestinesi, in Cisgiodiania, o West Bank. Arriviamo ad Aboud, un piccolo villaggio di 5 mila abitanti, di cui il 57% cristiani. La parrocchia è il fulcro del villaggio anche per i mussulmani. Incontriamo Piergiorgio e Adriano, di “Operazione colomba”, un corpo non violento di pace dell’Ass. Comunità Papa Giovanni XXIII di don Oreste Benzi, che dopo pranzo intervisto. Gli chiedo della loro esperienza sul posto. Mi risponde: “Operazione colomba condivide la vita delle persone in zone di guerra, per cui siamo a fianco a persone che soffrono e soffriamo con loro. E cerchiamo di essere un ponte di comunicazione tra le vittime delle guerre che, da entrambe le parti, comunque, sono uguali. Chi muore in una guerra sono soprattutto sempre i più poveri e, da un lato e dall’altro, sono comunque vittime. Quindi, cerchiamo di essere un ponte di comunicazione tra le persone che sono separate dal conflitto. Al momento, la nostra presenza è costante: tra le due e le cinque persone ogni mese, a seconda dei volontari che condividono con noi quest’esperienza. Siamo, oltre che qui ad Abud, anche a sud di Hebron con una comunità di beduini, quindi pastori nomadi, che hanno dei grandissimi problemi con alcuni coloni e a volte anche con i soldati dell’esercito israeliano che compiono violenze gratuite e vietano a queste persone di vivere come hanno sempre vissuto finora, cioè facendo pascolare le pecore sulla loro terra. Con la nostra presenza di cittadini internazionali, riusciamo a far vivere queste persone come hanno sempre vissuto, quindi evitando che alcuni coloni, o a volte i soldati, commettano delle violenze gratuite, caccino via queste persone dai loro pascoli di cui necessitano per far vivere i loro animali. Quali sono le difficoltà di questa vostra convivenza? Gli chiedo ancora e lui: “La prima è che alle frontiere per entrare in Israele, subiamo qualche problema. Diciamo: non vogliono che noi entriamo. Non vogliono che le persone vengano a vedere come si vive realmente nei territori occupati palestinesi, non vogliono che si sappia che ci sono anche cittadini israeliani favorevoli alla convivenza, che ci sono ebrei israeliani che lavorano per la convivenza. Noi siamo qui per sostenere queste persone, i palestinesi e gli ebrei che lavorano per la convivenza. Siamo qui per far conoscere al mondo la realtà che a volte è molto meno brutta di quanto la televisione ci mostri, a volte ha molta più speranza, questa realtà, di quanto crediamo”. E ancora chiedo di cosa hanno bisogno le comunità di arabi cristiani… “Hanno bisogno di solidarietà concreta, in particolare della vostra presenza. Per cui invito i pellegrini a venire in pellegrinaggio in Terra Santa, ma non a fermarsi solamente a Gerusalemme o a Betlemme. Chiedete al vostro parroco, al vostro vescovo di andare anche solo una volta, un giorno, a Messa in una comunità dei cristiani palestinesi, dentro ai territori occupati. Ci sono 15 parrocchie dentro i territori occupati: andate a Messa, incontrate i nostri fratelli che vivono qui”.

Nel pomeriggio un’altra esperienza forte: Hebron, una città fantasma ormai. Spaccata in due nel 1995, si ritrova ancora una parte sotto il controllo palestinese e l’altra sotto il controllo israeliano, ma senza muro.

L’occupazione dunque, non è temporanea, come, presumibilmente, nelle altre città, ma permanente e fatta da coloni e non dall’esercito.

La città vecchia, in cui si trova la tomba di Abramo (tomba dei patriarchi e/o moschea di Abramo) è sotto il controllo militare israeliano. L’edificio rimane diviso in due: una parte è adibito a moschea l’altro a luogo di raccolta per gli ebrei. Infatti Hebron è religiosamente molto importante per gli ebrei, perché qui il re Davide vi ha stabilito la capitale.  E così questa città così cara alle tre religioni monoteiste, per la presenza delle tombe dei patriarchi,  è oggi uno dei luoghi simbolo del conflitto israelo-palestinese. Paradossalmente poi, i coloni trattano male gli stessi ebrei dell’esercito. E la violenza è all’ordine del giorno. La strage è cronaca. Tra ragioni negate e ideali falliti. Solitamente è molto difficile entrare a Hebron, perché gli stranieri sono visti come portavoce dei palestinesi. (Ripenso ai controlli dell’aeroporto e a quelle assurde domande per indagare di una eventuale relazione con i palestinesi). Ci riusciamo grazie al vice console italiano a Gerusalemme, Sergio Bianchi e alla guida israeliana che ha rimediato Davide.

La sensazione che ne ricaviamo è alquanto desolante. Le case sono semi disabitate. Le strade abbandonate. Bambini che prendono a calci lattine ammaccate. Quale futuro per loro?

Da lì ci trasferiamo a Betlemme. La serata è libera. Mi affaccio in piazza con degli amici. Veniamo subito circondati dai bambini mendicanti, tenuti alla larga dai più grandi e dalle guardie per “non disturbare i turisti”, quei pochi che ancora si vedono da queste parti. In realtà la piazza è grande e vuota e mi si prospetta come il luogo ideale per improvvisare un gioco con loro. Ma non mi capiscono e devo rinunciare. Alle pareti di una stradina di fronte ci sono i manifesti dei kamikaze martiri, come li definiscono qua. Tra vite immolate e falsi principi. Chiacchieriamo un po’ con dei ragazzi, alcuni sono studenti che ritroveremo il giorno dopo. Il grido è unanime. Qui non c’è niente di normale. C’è la guerra.

Mercoledì 25 visitiamo la basilica di Betlemme, costruita sulla grotta dove è nato Gesù. Secondo un’interpretazione ortodossa, il luogo liturgico della nascita è accessibile da due gradinate con 5 scalini a destra e cinque a sinistra, come 2 braccia con le mani. La stella che identifica il luogo è in testa alla grotta, che si estende poi in maniera stretta e lunga, come il corpo crocifisso.

I francescani sono presenti qui dal 1347, ma la basilica è gestita in parte da ortodossi, in parte da armeni e poi dai latini ( i francescani, appunto).

La mattinata prosegue all’Istituto di Sr Sophie, piccola e forte come Madre Teresa. L’istituto accoglie orfani musulmani e poi anche bambini malati. Il giorno prima, a poche ore dal nostro arrivo, alcuni terroristi palestinesi hanno fatto irruzione qui, sparando all’impazzata. L’esercito israeliano non trovandoli, ha inviato un bulldozer per smantellare l’intero edificio, ma l’intervento di sr Sophie li ha fatti desistere. I terroristi sono stati arrestati in piazza. I bambini hanno ancora nelle orecchie gli spari e le lacrime dei compagni. Constatiamo, con ribrezzo, gli spari e i vetri rotti. E ti chiedi il perché di tanta violenza gratuita. E non sai risponderti. Puoi solo pregare di far rinsavire certa gente. Restiamo un po’ a giocare con i bambini, occhi puliti e timidi sorrisi che poi si scatenano.

Nel primo pomeriggio siamo all’Università di Betlemme. Ci ricevono studenti mussulmani e cristiani, molto coalizzati tra di loro. Tra la fede che ti chiede di amare il prossimo come stesso, e la rabbia nei confronti di chi gli ha occupato il territorio. Non c’è molta speranza, purtroppo, nelle loro risposte. Hanno smesso di voler dialogare con gli ebrei, oppressi dall’occupazione. E’ terribile sentirli dire che la violenza è l’unica reazione alla violenza, arrivati a questo punto. Al momento non c’è nessuno che possa intervenire diversamente. Almeno sono felici di poter studiare. Si sfogano con rancore, si sentono schiacciati e affranti. La scienza è l’unica strada che hanno per sentirsi dei giovani normali. Ma forse non basta per dargli la serenità.

Più tardi, tornati a Casa Nova, prima della messa, incontriamo padre Ibrahim Faltas, parroco di Betlemme, reso noto dalla cronaca per aver portato avanti la difesa dall’assedio palestinese del 2002, durato ben 40 giorni (iniziato il 2 aprile, pochi giorni prima di Pasqua). Ci racconta di quei giorni e di come siano sopravvissuti miracolosamente, nonostante la repressione dell’esercito israeliano che voleva che gli consegnassero i mussulmani nascosti nella basilica. E d come abbiano difeso a oltranza il loro status quo. Ancora una volta tra fede e politica in un sottile limbo in cui non dovresti schierarti, ma solo pregare.

La sera c’è la cena di gala con varie rappresentanze politiche e religiose, con il governatore dei giovani che parla di convivenza e di pace, ma poi accetta le reazioni violente. Che parla di Arafat mentre una studentessa palestinese cristiana davanti a noi, nega tutto…

Approfittiamo di questa sera nel luogo dove Gesù è nato per far nascere delle idee tra di noi per il futuro. Questa consapevolezza che ci porteremo dietro, ha bisogno di essere alimentata ogni giorno. Con l’informazione critica delle notizie che ci arrivano e soprattutto di quelle che non ci arrivano.

Il giorno dopo, giovedì 26, rientriamo in Israele e dobbiamo passare un lungo check point stavolta. Il militare che sale sul pullman ha una faccia pessima. Per spostarsi di sedile in sedile, controllando i nostri passaporti, ogni volta tira sul il suo mitra per camminare meglio. E per me, che detesto le armi, è cosa orribile da vedersi. Come pure imbattersi nelle donne armate, e purtroppo ce ne sono molte. Tra servire la patria e annullare il proprio istinto materno.

Ci fermiamo nel deserto di Giuda, lungo la strada da Gerusalemme a Gerico, quella del buon samaritano e ne attraversiamo una parte a piedi, fino al Monastero greco ortodosso di San Giorgio, incassato nella roccia. All’orizzonte solo dei beduini. Passiamo sopra le grotte di Qumran, dove un beduino ha ritrovato i resti autentici del Vangelo di Marco, per rivenderseli a pochi soldi al mercato. Il deserto è il luogo della riconciliazione, dove si incontra Dio per eccellenza. E’ nell’essenzialità che l’uomo trova se stesso e allora può trovare anche Dio. La messa nel deserto, con l’altare improvvisato sulla valigetta porta saii per i sacerdoti, è uno dei momenti più belli. Tra la scoperta di te stesso e la comunione con gli altri.

Nel pomeriggio facciamo la visita archeologica del Santo Sepolcro, passando per i luoghi del calvario e nel cenacolo, poi la chiesa della Dormizione, dove si ricorda la morte di Maria. Shopping nel suk e poi a casa. In serata incontriamo Bob, portavoce di Hand in Hand, un’associazione no profit che da sette anni porta avanti il progetto di una scuola bilingue (ormai ce ne sono quasi 3), per bambini ebrei e musulmani, che in classe convivono e hanno due maestre che insegnano, rispettivamente, la propria lingua a tutti. “Imparare la lingua è il primo passo per la pace”: vero! La maggior parte degli arabi capisce l’ebraico perché la tv è in ebraico, ed è comunque la lingua ufficiale del paese. Gli ebrei invece hanno più difficoltà con l’arabo. Ma nelle loro scuole, non insegnano solo la lingua, ma anche la cultura, la religione e vengono rispettate le feste di tutti, in un clima di reciproca accettazione e convivenza. Anche i genitori imparano a conoscersi e rispettarsi. Hanno provato a dire a un bambino ebreo che i palestinesi sono cattivi e vogliono ucciderli e lui, candidamente, ha risposto che la sua insegnante è palestinese ed è convinto che non lo ucciderebbe mai! Emblematico un altro bambino, cui, nel filmato che ci fanno vedere, chiedono di dire qualcosa ai grandi che decidono della guerra. Ebbene il bambino ha dichiarato, in tutta semplicità: “Penso che devono sedersi e discutere. Se non si mettono d’accordo, la terra non è di nessuno, ma se si mettono d’accordo, la terra può essere di tutti e due!”. Questo bambino ha un futuro da diplomatico ed è fortunato perché può vivere imparando questi sacrosanti principi. Tra spontanea innocenza e discorsi che lo faranno diventare grande in fretta. Certo, queste scuole, sono un po’ delle isole felici, perché fuori da quelle mura ebrei e mussulmani si odiano. Però è un grande esempio che ha bisogno del nostro incoraggiamento.

Venerdì 27 andiamo allo Yad Vashem, il luogo memoriale della Shoa, dal 1933 al 1945. Un grande giardino, con gli alberi dei giusti e il museo dell’Olocausto. Foto, racconti, ricostruzioni geografiche, rassegna stampa dell’epoca, video, proiezioni: tutto ricostruisce con attenzione la tragedia di quel periodo. Molto toccante è la parte dedicata ai bambini, con una grande struttura di specchi, che rimane al buio, intorno alla quale si gira mentre due voci si alternano nell’elencare nome-cognome-età-provenienza delle giovani vittime, rappresentate da tanti lumini. Tra passato che scotta ancora e presente che non ha imparato niente, tra perdono e riconciliazione.

La mattinata si conclude con un altro incontro inedito, stavolta con un pastore anglicano responsabile dell’Associazione Sabeel che ci parla del cristianesimo sionista, sempre più di moda in America che finirà con il farci odiare dai mussulmani. Nel pomeriggio, prima di andare al monte degli Ulivi, volevamo fermarci a veder l’avanzata del muro, ma siamo costretti a risalire di corsa sul pullman, causa una manifestazione. L’idea israeliana del muro è di ricongiungere Gerusalemme con Hebron e Bletlemme e chiuderle in loro stesse, praticamente. Come si può pensare alla pace e costruire una prigione che toglie la libertà e il respiro? Arriviamo al monte e ci fermiamo alla Basilica dell’Eleona, dove ci sono delle grandi maioliche con la preghiera del Padre Nostro in tutte le lingue possibili e immaginali e persino in moltissimi dialetto (tipo il piemontese, il friulano, il sardo e il romagnolo!).

Ed è bello pregare tutti insieme lì davanti. Sicuri che qualcosa sta cambiando in noi, che il nostro pane quotidiano diventerà il desiderio di pace in questa terra!

La sera si torna qui per una veglia di preghiera. E’ il momento di salutaci. Il primo gruppo parte stanotte. Con alcuni, rimaniamo svegli per salutarli alle 3, dopo aver fatto colazione con loro. Le variegate risorse umane sono state uno degli aspetti più belli di questo pellegrinaggio. L’euforia dei giorni condivisi sembra farci credere che sarà per sempre. Ovviamente questi contatti andranno alimentati e sono convinta che usciranno fuori delle iniziative speciali.

L’ultimo giorno ci aspetta la visita alla casa di Elisabetta e poi un ultimo giro per Gerusalemme. E’ sabato e c’è un sacco di gente per strada. Il mercato è pieno e alla porta di Damasco non si riesce neppure a passare. Alcuni soldati israeliani girano “in cordata”. Certo, fare la spesa con il mitra puntato non deve essere bello, ma neppure passare in due in mezzo a un centinaio di nemici. Il bambino di Hand in Hand direbbe che sarebbe bello fare la spesa insieme. Chissà quando accadrà…

E togliere il fango dalle mani e colorarle di pace, con la dignità più alta del muro e un giorno nuovo che sa di perdono. E il sole caldo che trasfiguri i volti provati dalla guerra. E il dolce lago che sfami la voglia di futuro. Un “sì” che dona al mondo mani coraggiose e una stella che si posa su una nuova vita. Vita che sconfigge la morte in un ritrovato sepolcro. Tra me e te, tra voi e noi, in un unico abbraccio: prego.

Concita De Simone